Святые в латексных трусах

Александр Сорге — о религии нового поколения и том, почему гей-супермен хуже чернокожей русалочки

Политкорректность в XXI веке стала настоящим философским камнем для продюсеров с голливудских холмов. Ведь теперь чтобы собрать кассу, достаточно состряпать толерантный ремейк известного фильма и бросить его в кормушку неприхотливому зрителю. И плевать, что кинопленка, страницы книги или комикса от прикосновения такого Антимидаса превратятся в зловонное дерьмо — деньги-то не пахнут.

Трансмутация не проходит бесследно и для персонажей. Охотники за привидениями превращаются в охотниц, русалочка Ариэль неожиданно меняет цвет кожи, а некоторым супергероям и вовсе приходится приспустить свои латексные трусы: Том Холланд, новый аватар Человека-паука, не исключил, что Спайди вскоре может сменить ориентацию. И все бы ничего, но такие алчные лжепророки, кромсающие канон, в будущем могут стать причиной новых религиозных войн.

Насиловать успешную франшизу и получать отвратительные выкидыши-ремейки, которые, тем не менее, приносят деньги — действительно беспроигрышный вариант. Ведь всех еретиков, что кривят нос от новорожденных киногомункулов, можно обвинить в нетерпимости. Казалось бы, избежать праведного гнева можно одним простым способом: создай свою франшизу и лепи из главных героев хоть голубого Халка, хоть трансформера-трансгендера. Никого не коробит от того, что Черная Пантера — африканец, а у Чудо-женщины между ног ваджайна, а не пенис. Ибо это оригинальные персонажи, а не нелепые копии какого-нибудь популярного супергероя.

Назови сценаристы нового фильма русалочку не Ариэль, а, скажем, Ленор — никто бы не сказал и слова. Но тогда пришлось бы конструировать нового героя, вписывать его во вселенную, короче, пришлось бы по-настоящему работать, а не греть руки на громком имени. Да, кто-то справедливо заметит, что Русалочка — вовсе не детище Диснея, а посему каноном ее тоже назвать нельзя. Однако, согласитесь, студия под предводительством старого нациста благодаря неповторимой рисовке, песням и оригинальным персонажам каждый раз создавала новый мир «по мотивам» сказок, касалось ли это Русалочки, Белоснежки или Золушки. Новый же фильм именно что хочет выехать за счет славы диснеевской франшизы, которая полюбилась многим еще в детстве, а не переосмыслить сказку Андерсена. Ибо ни рыбки Флаундера, ни чайки Скаттла в оригинальном произведении датского прозаика нет.

И раздражает-то во всех этих ремейках не цвет кожи главного героя, не диаметр его ануса и даже не то, что штампованное коммерческое дерьмо выдают за «перезапуск вселенной». Бесит то, что кто-то своими грязными руками эксплуатирует образы, которые давно запали многим в душу. Да еще и прикрывая это благой целью — торжеством социальной справедливости!

Это как если бы тебя начали уверять, что твоя почившая бабуленька, которую ты очень любил и к которой каждое лето ездил в деревню, на самом деле была огромной чернокожей лесбофеминисткой. И пекла она не пирожки с картошкой, а черничные маффины. И если ты не согласен с таким «новым прочтением» твоих воспоминаний — ты мразь, подонок и шовинист.

Причем, «переосмысление» это происходит максимально топорным образом: заменой персонажей на их более политкорректные версии. И плевать, что в оригинальном произведении протагонист получался таким харизматичным именно благодаря мастерству игравшего его актера, будь то Билл Мюррей из «Охотников за привидениями» или Джордж Клуни из «Друзей Оушена». Главный герой запоминался не потому, что его играл белый цисгендерный мужик (или рыжеволосая женорыба), а потому, что съемочной группе или команде аниматоров удавалось создать неповторимый образ. Образ, который пытаются заменить посредственным, но корректным суррогатом.

Несмотря на то, что у создателей графических романов действительно есть костыль под названием «мультвселенная», который позволяет запихнуть в костюм Человека-паука хоть антропоморфную свинью, оригинальные герои очень редко подвергаются существенным изменениям. В последнем фильме про Человека-паука рыжеволосая MJ не просто сменила цвет кожи, но стала новым персонажем, пусть и с весьма похожими инициалами. И хотя это был лишь реверанс в сторону прогрессивной общественности, сделан он был изящно.

В этом и заключается главное правило вселенной комиксов: Бэтмен может стать женщиной, чернокожим или вовсе трансгендером, но Брюс Уэйн навсегда останется Брюсом Уэйном. Темнокожий Майлз Моралез надевает костюм с рисунком паутины после смерти Питера Паркера. Да, он действительно становится новым Человеком-пауком. Но он не становится Питером Паркером: никто не пытается убедить нас, что Паркер вдруг превратился в подростка-афроамериканца. Исайя Брэдли приходит на замену Капитану Америке, но никак не Стиву Роджерсу. Джон Стюарт превращается в нового Зеленого Фонаря, но не в Хэла Джордана. И все эти супергерои — не просто кальки оригинальных персонажей другого цвета, а проработанные самостоятельные личности. В этой гибкости заключается величайшая сила мира графических романов. И ее же величайшая слабость. Поэтому-то гей-супермен может быть куда опаснее для мира реального, чем темнокожая Ариэль.

Давайте начистоту: почти наверняка новый ремейк Русалочки получится убогим, и совершенно точно фильм забудут уже через полгода. Но с комиксами все обстоит иначе. Ни одна франшиза не обладает такой масштабной вселенной, впитавшей в себя сотни фильмов, игр и графических романов, которой обладают Marvel и DC. И все персонажи, их альтернативные версии, однажды родившись, навсегда остаются в этой вселенной.

Комиксы почти что стали новой религией, посудите сами: у них огромные армии последователей по всему миру, а у этих последователей свои священные символы и ежегодные обряды.

И, что более важно, своя мифология, где есть спасители и чудотворцы, что спускаются с небес, мифология, которая очень напоминает не только древнегреческий пантеон или скандинавские сказания, но и Священное писание. На первый взгляд это звучит абсурдно: христианская Библия видится обывателю монолитным талмудом с непрерывной канвой повествования, в то время как комиксы — целой горой лубков с тысячами героев и сотнями альтернативных сюжетных линий. Однако даже каноническая Библия — скорее антология священных текстов. Причем у каждой конфессии эта антология будет своей: если у протестантов Библия состоит из 66 книг, то у Эфиопской православной церкви — из 81.

Не говоря уже о десятках апокрифов — христианских текстов, которые были признаны церковью неканоническими, а то и вовсе запретными. И в апокрифах этих часто даются альтернативные трактовки образа Христа. Например, в «Евангелии детства от Фомы» рассказывается, что юный Иисус подчас совершал и недобрые дела: однажды он проклял мальчика, отчего тот умер. В Толедот Йешу — фольклорном еврейском жизнеописании Христа — вообще говорится, что помазанник Божий умел летать. Это очень похоже на концепцию мультивселенной, где супергерой обладает множеством альтернативных версий, которые, тем не менее, имеют общие черты: сравнить хотя бы образы нелепого и карикатурного Бэтмена из комиксов 60-х с мрачным Бэтменом, созданным Фрэнком Миллером.

В Пятикнижии (первых пяти книгах Ветхого Завета), которое изначально считалось единым связным текстом, существует большое количество повторений и парафраз: в 25 случаях одна и та же история рассказывается в двух версиях. Иногда повторы раскрывают первоначальную версию, а иногда и вовсе противоречат ей. Это позволило ученым высказать гипотезу, что Пятикнижие на самом деле составлено из нескольких независимых, но схожих текстов (так называемая документальная гипотеза). Для любого, кто знаком со вселенной DC, очевидно, что мы бы получили схожую картину, если бы попытались составить один-единственный канон из огромного множества комиксов, изобилующих альтернативными вселенными и параллельными сюжетными линиями.

Так почему бы продюсерам не пойти дальше и не создать собственное вероучение, тем более что зачатки культа уже есть? Еще старик Хаббард говорил: хочешь заработать — создай религию. А он-то в этом фишку точно рубил. Учитывая то, что некоторые актеры буквально срослись с ролями героев в масках, маркетологам и пиарщикам не составит никакого труда состряпать мясные воплощения святых в спандексах. Тот же Дауни-младший настолько полюбил свое альтер-эго, что уже непонятно, когда в кадре появляется актер, а когда — Железный Человек. Когда Стена Ли объявят пророком, а из его трудов составят каноническое священное писание, комиксам до настоящей религии останется всего один шаг.

Любое верование — от зороастризма до коммунизма — суть торговля. Покупка лояльности на сладкие грезы: о светлом прекрасном будущем, о жизни загробной или о счастливой жизни земной. Продажа удобного объяснения мира «под ключ» или же сакрального знания о единственно верном пути. Все эти рассуждения о комиксах как о новой мировой религии звучат забавно и абсурдно тех пор, пока цветастые книжки не начнут предлагать людям что-либо. Именно когда идея, насколько бы трансцендентной она ни была, начинает что-то сулить человеку, она превращается в идею фикс, за которую можно умереть или убить ближнего. Тогда и только тогда у лысой обезьяны загораются глазки, начинают трястись ручки и любой сказочный Дед Мороз обретает плоть и начинает казаться реальнее собственной матери.

Когда герои в обтягивающих костюмах начнут дарить обещания со страниц комиксов, словно Мистерио предлагать людям иллюзию, комиксы мгновенно превратятся в новый мировой культ. Звучит безумно?

В XXI веке многие до сих пор верят в астрологию, заряжают банки с водой у телевизора, считают Землю плоской и даже верят в какого-то гребаного бога Кузю.

На этом фоне подросток, пуляющий из запястий белой липкой жидкостью или миллиардер, облачающийся по ночам в костюм летучей мыши, выглядят совсем безобидно.

А любая крупная религия неизменно начинает колоться и дробиться на сотни течений, направлений, конфессий и ересей. Это обусловлено самой природой ветвистого древа священных текстов. Иногда канон переписывается намеренно, ведь разногласия, касающиеся его особенностей, являются удобным поводом к дележке денег и власти. Великая схизма, или раскол Русской церкви в середине XV века — примеры, знакомые каждому школьнику.

Marvel перезапустил франшизы «Человека-паука» и «Людей Икс» как раз для того, чтобы права на персонажей перешли от Sony и Fox к издателю комиксов, а блудные герои вернулись в лоно истинной церкви. Так что все, кто считает Тоби Магуайера единственно истинным воплощением Паука на этой грешной земле, вскоре будут гореть ярким пламенем на кострах инквизиции.

А иногда расколы возникают просто потому, что находится умник, который зацепился за ту или иную фразу и начал рассказывать своей пастве, что вот именно он понял откровения правильно, а все остальные заблуждаются. Что Супермен был антихристом, а не другом Бэтмена, ведь существуют священные тексты за авторством равноапостольного Френка Миллера, которые подтверждают это! И что еретикам, почитающим Кал Эла наравне с Брюсом Уэйном, непременно нужно объявить джихад. В любом случае, теологические оппоненты не особо терпимы друг к другу и отличаются скорее кровожадностью, нежели смирением: Варфоломеевская ночь и даже целый Альбигойский крестовый поход против христиан-еретиков — яркое тому подтверждение.

А посему все комиксы нужно как можно скорее запретить и сжечь, пока они не стали новым сортом опиума для народа. Необходимо проповедовать каждому встречному, что все эти Мстители — от лукавого. Ведь нет Господа Бога кроме Бэтмена, а Френк Миллер — пророк его.